La première fois

J’ai refermé la porte.

Dans le fond, la flamme d’une bougie fait vaciller nos ombres brunâtres sur les murs.

Je regarde D. Je la vois.
Nous allons le faire. Nous allons le faire ce soir.

Nous sommes en avril. Il y a plus d’une année que je la désire. Dans quelques jours, j’aurais dix-sept ans.

Je ne parviens pas à imaginer comment cela va se passer. Le ballet d’amour, personne ne m’en a parlé, personne ne me l’a enseigné.

Je m’approche du lit. D. y a déjà pris place. Elle me parle, je lui réponds distraite. Nous allons le faire, mais pas maintenant, pas tout de suite : dans la salle, à coté, ses parents finissent leur journée.
Nous goûtons l’intimité du lieu fermé. Nous pouvons nous laisser aller, coupée du monde des grands, du monde tout court.

D. désire-t-elle le faire ? (je sais que je ne suis pas sa première fois, même si je suis sa première femme)

Et… La flamme s’éteint.
D. est proche de moi. Je sens son corps, encore drapé, allongé près du mien.
Nous nous embrassons. J’ai envie de re-découvrir sa bouche, ses seins. L’émotion brute m’étreint, enserre mes hanches d’une douleur nouvelle. Mon cœur tambourine dans mes mains. Le sang y afflue, gonfle cet organe novice.
Mes doigts effleurent la peau de son ventre rond. Cette nouveauté nous émeut, rendant timide et précieux chacun de nos mouvements.
J’écoute son souffle. Elle attend de moi le rôle du tout puissant.

Mon bras était empesé ; il se dégage, s’extirpe de sa gangue de maladresse, tire sur le slip. Ma main fouille ses poils… doux, foule son pubis à moitié dénudé. Mon doigt se glisse entre ses lèvres.

Ce n’est pas le même sexe que le mien.
Quinze ans plus tard, un dimanche après midi, je le découvre encore.